牆壁漏水

　　第一次登大兒子的家門，陳秀榮顯得有些拘謹。母子倆已經三十五年未曾謀面了，齊傑現如今已經是兩個孩子的父親，過著與母親沒有交集的生活。流浪，對於67歲的陳秀榮來說，並不是一個有著浪漫主義色彩的字眼。作為養育了兩個兒子的母親，十六年前踏上了離家路，陳秀榮的流浪並不是詩與遠方。七年前，左手中指和無名指在打工時不慎被鋸掉，現在以撿廢品為生。在陳秀榮獨自在外生活的十六年裡，也常常在想，小兒子王萬利可能也想找到她，但是世界這麼大，要從何找起呢？有時候，陳秀榮覺得，這一生也許就這樣了，在街邊撿廢品，一天一天地過。兩個兒子，陳秀榮已經想不起模樣了。
　　文/記者鄭芷南圖/記者劉暢
　　她不能走，我走吧
　　見面後的一場痛哭過後，母子三人漸漸恢復了平靜。坐在齊傑家中，陳秀榮眼睛還紅腫著，她並沒有主動說起這些年的事，只是弟弟和兒子問起來的時候，她才開始緩緩地說。“十幾年前來著？”陳豐元問陳秀榮離開王萬利的時間。“十六年前。”陳秀榮說。“是麽？”陳豐元覺得沒有這麼長時間。“是啊，當時我小孫女才3歲，今年她19了。”十六年沒見面，陳秀榮清楚地記得孫女的生日。
　　陳秀榮腳上穿著一雙布鞋，是自己做的。白色的鞋底，黑色的鞋面，是雙新鞋。
　　王萬利在浙江的漁船上打工，兒子離家讓母親牽掛不已，“我自己坐車去浙江找他”。之前有過短暫的分離，陳秀榮總想著王萬利在漁船上能不能吃飽，會不會吃虧。對於陳秀榮來說，王萬利是她的全部。
　　娶妻生子後，王萬利夾在了母親和媳婦之間。“一次和他媳婦吵架之後，他媳婦收拾東西走了。”看到兒媳婦離家出走，陳秀榮對王萬利說，“你不能讓她走，她走了孩子就沒媽了，就沒人照顧了。我可以走，我走。”陳秀榮的這句話並不是賭氣，幾天后，51歲的陳秀榮趁兒子不註意，離開了兒子家。
　　輾轉各地打工，王萬利和母親陳秀榮之間建立不起任何聯繫。一走十六年，王萬利沒有了媽。
　　王萬利說，把母親弄丟了，是他心裡一個解不開的結，總想著有一天，能把母親再找回來。可是能不能找回來，什麼時候能找回來，王萬利不知道。
　　陳秀榮沒有過多地說起當年和媳婦的矛盾，也並沒有對王萬利有所怨懟。陳秀榮反覆地強調，自己可以自食其力，可以不給兒子添麻煩。
　　流浪十六年
　　“我收廢品攢錢買了一輛電動車，我現在走不動了，出門的時候就騎電動車。”陳秀榮對齊傑說。
　　一個人的日子並不好過。陳秀榮也不乏在艱難的日子里堅持隱忍的經驗。
　　1998年，陳秀榮離開了兒子王萬利的家，帶著簡單的行李，陳秀榮到了濟南。這次匆匆的離開，陳秀榮甚至都沒有來得及帶上自己的身份證。“我那時候年輕，還能打工。”起初，陳秀榮來到了濟南的一家傢具廠打工，在傢具廠里燒鍋爐，日子還算過得去。2007年，在這家傢具廠里，用電鋸切割木板時，陳秀榮左手的中指和無名指被切掉。這件事，兩個兒子也並不知曉。“這是哪年的事情？”齊傑問陳秀榮。“7年了。”陳秀榮沒有回答，坐在對面沙發上的陳元豐告訴齊傑。
　　齊傑攥著陳秀榮缺了兩個手指的左手，手心攥出了汗。“當時我已經60歲了，也乾不了傢具廠的活了。”陳秀榮開始了在濟南街頭撿拾廢品的生活。“我在東邊也待過，西邊也待過，現在在濼口附近撿廢品。”陳秀榮說，撿了廢品就拿去賣錢，賣了錢交房租，買吃的。
　　陳秀榮也幻想過兒子王萬利能找到她，“但是我是個撿廢品的，四處流動，他就算是有心想找也不好找。我也想找他，可是他到處打工，我也不知道他在哪裡，更別說大兒子了。”兄弟倆人相認，陳秀榮是無論如何也沒有想到的。
　　在外十六年，陳秀榮只是與娘家有聯繫，“有的時候我給他們打個電話，一年兩年的能去一次。我給我外甥留過電話，但是他把我的電話給弄丟了。我跟他舅舅說過我在哪裡，他知道。”
　　說著說著，陳秀榮突然想起了什麼，抬起頭對王萬利說，你姥姥已經沒了。
　　十六年的日子，陳秀榮在給兩個兒子講述的時候，是輕描淡寫地說的，幾乎是幾句就帶過。兒子可能沒有註意到，陳秀榮眼睛每眨一下，就有淚水滲出來，淚水聚集在一起，流進了別在耳畔的頭髮中，不見了。
　　“回來了就好”
　　齊傑和王萬利在心裡幻想過無數次與母親見面的場景，可是何時能找到母親，還能不能找到母親，母親還在不在，兩個人心裡都沒底。
　　當兩個兒子一起出現在陳秀榮出租房裡的時候，短暫的一段時間里，陳秀榮不相信眼前見到的是真的。在母子三人相顧無言，抱頭痛哭的一個多小時里，陳秀榮才慢慢反應過來兩個兒子已經回到了自己身邊這件事。
　　鄒城縣嶧山鎮紀王前村的村民，都聽說了齊傑找到媽，要把媽接到家裡來的事。6月26日這天，在村裡打聽齊傑，村裡人都說，“接他媽去了，應該快回來了。”
　　齊傑借來了小轎車，帶著大女兒把母親接回了家裡。打開車門，從車上下來的陳秀榮，眼睛是腫著的，眼角的淚還沒有擦乾。
　　齊傑的媳婦已經等在了門口，這是婆媳之間的第一次見面。兒媳婦喊出了一聲“娘”的時候，陳秀榮有點不知所措，兩行淚順著臉頰流了下來。
　　第一次見到婆婆，齊傑的媳婦有點靦腆。忙裡忙外地招呼陳秀榮坐下後，打開了屋裡的空調，從裡屋拿出了飲料，放在陳秀榮面前的桌子上。
　　齊傑從車上拿下來一個黑色的包，是母親的行李。臨走前，陳秀榮收拾了出租屋裡要帶走的東西。包里沒裝滿，癟了下去。
　　齊傑的大女兒已經18歲，這也是陳秀榮第一次見。和奶奶長得像，這是連齊傑的女兒自己都沒有想到的，在過去的時間里，女兒只知道自己長的像父親。“奶奶你喝水。”孫女端上了一杯白開水，倒水之前，她問過陳秀榮是喝白開水還是喝茶。齊傑給陳秀榮遞上了一支煙，雙手點燃。
　　齊傑搬來了馬扎，坐在陳秀榮身邊。坐在沙發上的陳秀榮顯得有些拘謹，雙手放在膝蓋上。她沒見過長大成人的齊傑，沒見過長的越來越像自己的齊傑。“找回來就好，找回來就好，一家人再也不會走散了。”兄弟倆說能找到母親，兩個人就還算是孩子，就還算是一個家。
　　兒媳婦洗菜準備做飯，她用“俺娘”稱呼陳秀榮。自從走進了齊傑的家門，陳秀榮的眼角里，時不時地就有淚水滲出來。　　（原標題：“一家人再也不會走散了”）